《老妹世代》隨談:老妹就像一束漂亮的乾燥花,恬靜而不張揚

簽書會的時候,我收到一束漂亮的乾燥花。

這顯然是有看過書才來的,老妹我收到人生第一束乾燥花驚喜萬分,回家馬上好好供著,每天看到都覺得賞心悅目,還不用擔心它凋謝,真的就像老妹一樣,又美又踏實。

但麻煩的是,有另一群老朋(ㄙㄨㄣˇ)友送了一大束鮮花來,澎湃的玫瑰啊桔梗爭奇鬥艷,當下著實讓人虛榮(請看附圖),但老ㄙㄨㄣˇ友們之後落下了一句:「啊,妳要自己把它做成乾燥花哦!我們有特別請老闆挑可以做乾燥花的花給妳呢。」

很好,二十幾年的ㄙㄨㄣˇ友就是這麼當的,沒有要買現成,要老妹自己動手DIY,最後還特地叮嚀:「妳不能偷懶整束拿去倒吊哦!要全部拆散、把多餘的枝葉剪掉之後才能一束一束倒掛。」

「還要趁新鮮,所以越快處理越好。」另一位補充說道。

***

但簽書會結束那幾天,我剛好在忙諮詢個案,沒有時間去好好拆封花束,同時心裡也是逃避覺得「好麻煩啊~~~」,於是那束花就靜靜擺在客廳,一下好幾天過去。

終於等到有空的休息日,我吃過早飯以後心一橫,想說好吧橫豎都是要做,不要拖太久糟蹋朋友的心意,於是拿起剪刀,在水槽裡開始一層一層地幫這束超大的鮮花拆封。

有看過鮮花包裝的都知道,花朵表面上看起來光鮮亮麗,實際上下面都是層層厚實的膠帶啊塑膠啊捆了又捆、一捆再捆,拆了不知道幾百層塑膠和包裝之後,才終於看到鮮花本尊。

倒掉底部的髒水後,發現密不透風的情況下,花的枝葉被膠帶綑綁得都有點發爛枯萎。我一咬牙拿起剪刀,開始一根一根地修,該捨的捨,該離的離,即使覺得可惜也毫不留情,只讓最該保留美的留下。

***

在那過程中,我再度深深體會一次:「啊,老妹就是這樣活過來的啊。」

有些枝葉看起來還挺美好,但是已經長了斑斑的黴,只好整枝全部捨棄;
有些花當下美則美矣,但是擠到了其他花的空間,只好狠心割捨;
很多葉子是茂盛健康的,但妳已預知它的衰亡,甚至會干擾乾燥花的製作,因此一根一根地削去。

喀擦喀擦,喀擦喀擦。

製作乾燥花的過程有如行禪,一場華麗而寧靜的斷捨離,像老妹的人生,要狠心而俐落地捨去那些衰敗的感情、知道沒有結果的愛戀、剪去會拖累自己人生的那些關係、喀擦喀擦,再剪去更多不上不下,卻沒有讓自己怦然心動的東西。

一大束鮮花,真的下定決心挑揀之後,剩下來的比想像中的少。我想老妹要能夠成為一位美好的老妹,最後留住的一定比它年輕的時候少,但是片片都是精華吧。

我把它們分做三束,本來想放在窗邊讓它風乾,卻發現花的頭太重,平放會歪掉,非吊掛起來不可。於是又找了橡皮筋和細麻繩捆了,不輕不重地掛在客廳一角,恬靜而不張揚,散發著最後淡淡的甜香,等著時間和歲月淬鍊出成果。

***

雖然尚且不知道DIY乾燥花會不會成功,每天過去探望幾眼,有些花瓣開始成功的轉乾,有些帶著不妙的黃,而其他枝枝葉葉,目前尚且看不出它們的未來。

可是我想,這也沒有關係。

最美好的是,當我為了做乾燥花,而拿起剪刀修剪著鮮花的過程,我已經重新走了一遍自己的人生──雖然不如鮮花一般爭奇鬥艷,但最終能夠挺過這些風風雨雨而成為乾燥花、成為老妹的我,有多難得。

「愛上老妹的人,就像愛上乾燥花:她的美不是過客,不是曾經擁有。她的美是淬鍊、是一種永恆與堅定的陪伴。」

──柚子甜 ‧ 《老妹世代》

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You May Also Like
Read More

【柚子甜在清邁】在這裡,我是個不殺價的觀光客

聽說在東南亞國家旅遊的時候,有一個必備的技能是:殺價。 但其實,我不是一個具備殺價功能的人。我臉皮薄,心中最憧憬的交易是「你開一個合理價格、賺你該賺的,我如果負擔得起就會掏錢」,不要在那邊上演喜歡又假裝不買,老闆也喊來來來你回來,我賠本賣你的戲碼,那對我來說不是樂趣,是消耗。
Read More
Read More

能辜負我們一生的,只有自己

前陣子有人推薦我看競技節目《舞蹈風暴》,而且大推第二季,因為疫情的關係,很多長期在國外的頂級舞者都回來比賽了。 我一追就完全栽進坑裡,而且追這個節目有打掃淚腺的效果,幾乎每一集都可以看到哭,但哭什麼呢,我也在想這件事。
Read More