金門旅居筆記|從南洋到金門,回到漂泊的起點

跟難得雨停的天氣搶時間,總算把水頭聚落的得月樓和金水學校導聽完了。

金門很多洋樓大厝,都是當地人下南洋做生意,賺了大錢也後匯錢回來蓋的,為了光宗耀祖。

***

雖然依照導覽的說法,實際上很多主人蓋了都沒住過,或是住很短時間就回南洋,因為發生戰亂,留在金門不安全。

***

雖然金門的洋樓大厝讓人眼花繚亂,好像人人都下南洋發大財,實際上這趟路是「十去六死三留一回頭」。

意思是,十個去的有六個熬不過死在路上,三個困在當地發展平庸,一個熬出頭回來蓋大厝光宗耀祖,但真正的數字,其實比十分之一少得多。

***

我在看金水學校播放室的文史影片,不自覺一直流淚。

因為我想到自己常常去東南亞,也會去當地的唐人街。

有幾次遇到華人臉孔的老人,但已經不會講華語了。

佝僂的身軀,守著陰暗而破舊的雜貨攤或小麵攤,高掛的中文牌匾像是一百年沒有擦過,抿著嘴,眉頭深鎖,一臉堅毅刻苦的表情,低頭煮麵、擦桌、或靜靜地坐在昏暗的角落。

只有裡面神明桌熒熒的燭火,還象徵著和祖先有著一丁點聯繫。

***

我坐在那裡想著,那些東南亞唐人街的老人,會不會就是「三留」的後代呢?

那些混得不好,只能顧自己溫飽,終生回不了家的人,很多只能葬在當地。

但是在金門這塊土地上,是不是曾經有人年年扳著手指算日子,苦苦等著他回來?

***

他們等了一輩子沒等到的親人,我在東南亞幫他們見到了──或許是他的孫子吧。

光是想到那些老人的背影,再看著影片裡,窮困的家人扶老攜幼淚眼汪汪,在港口送別男丁出海的畫面,眼淚就流個不停。

好想在心裡跟他們說,我見到了哦!幫你們見到了魂牽夢縈的故鄉。

又或者,在南洋見到了你們的家人,他的子孫一切安好。

(圖片攝於金門水頭聚落。金水學校視聽間)

(更多旅行見聞分享,請見IG「柚子甜剝心事限時動態,或精選動態「金門2024」)

You May Also Like
Read More

配得感|有沒有人對你說過:這是你的,誰也搶不走?

這次去加拿大,我一路都住背包客棧。而身處陌生環境的時候,平常看不見的議題也會開始浮現。   比方說,我踏進共用廚房,想煮個熱水泡麥片。只要我拿個熱水壺、拿個碗,明明理智上就知道可以用,但只要有人多看我一眼,或是在我做事的時候靠近,我立刻就會像受驚的兔子一樣,覺得自己這樣做是不是不行、是不是擋到人了、是不是別人要用這些東西。
Read More
Read More

養好能量的前提,是好好睡覺

在印度瑜伽中心將近兩週,每天過著好吃、好睡、好修行的日子。   進來以前,原本身心被磨到像是佈滿裂縫的布袋,好能量進來也是各種漏損。   在瑜伽中心高強度的修行作息下,這些裂縫已經被一針一線,細細縫補起來,變得完整而強韌。
Read More
Read More

【柚子甜在清邁】沒有觀光客的柴迪隆寺

柴迪隆寺,清邁首屈一指的寺廟,但我卻直至入境第31天才正式叩門,WHY?   沒有WHY,因為人太多了。素來不喜歡人擠人的我,在十月初到處遊蕩時,剛好經過被入口擠滿陸客的柴迪隆,頓時被嚇傻。進去還要收門票,我當下就告訴自己,不行,我要嘛就別來,要嘛就挑它剛開門的一大早來,絕對不要跟觀光客擠,太恐怖了。
Read More