歸巢的旅人:最寶貴的力量不是遠行,而是安頓的能力


從加拿大回來兩天,除了時差以外,一如往常要面臨「斷裂感」的修復。
 
我只要在一個地方待久一點,能量就會跟土地有深刻的連結,像是植物在新地方長出根一樣。
 
那樣的旅行,確實也會活得比較深刻。但同樣的,離開時就會體驗連根拔起的痛苦,被我稱為「斷裂感」。
 
***
 
不過,去年經歷一整串的大旅行,我發現自己對這種斷裂感,好像更有承受力了一點。
 
不會比較不痛,但至少知道怎麼接住自己。
 
***
 
如同我剛到新環境時,也都會有點不安。但是逛逛超市,找到熟悉的食材。有地方可以鋪瑜伽墊,讓我早晨能夠練瑜伽。
 
有個廚房,可以讓我安靜地切切洗洗。
 
身體和心靈都照顧好了,好像就能慢慢安頓下來。
 
***
 
回來時也一樣。畢竟不像旅行的時候,每天腎上腺素大爆發,任何事情都有趣到不會累。
 
歸巢這幾天,可以專注修復身心的時候,才深刻感受到,身體因為時差不舒服,心靈也因為斷裂感變得脆弱。
 
以前會覺得很無助,現在卻慢慢理解怎麼安頓這份不舒適。
 
***
 
半夜睡不著,就起來靜坐,安靜地呼吸,摸摸在身邊睡翻的愛貓肚子。
 
早上太早起,就背著袋子去市場,買幾顆熟透的紅龍果、新鮮蔬菜、地瓜和馬鈴薯。
 
***
 
泡一壺朋友送的有機綠茶,在茶葉舒展開來的空檔,慢慢把多汁的紅龍果劃開去皮,切小塊,裝進玻璃碗裡。

蒸熟一顆地瓜,切開時軟香四溢。撒上香料和茴香子,一點點鹽,放進盤子上桌。
 
慢慢地吃著,就是一點一點跟土地連結回來,重新長出根。
 
***
 
然後擦擦桌子,回頭坐在地上,幫愛貓把麻繩玩具重新纏好。
 
開了掃地機器人,把地板清理到赤腳踩也很舒服。
 
沒有多餘的聲音,就是靜靜地做著這些日常。
 
那些斷裂的不舒服,會慢慢被收拾起來。
 
纖細的旅人脆弱沒關係,只要學會接住自己就可以了。
 
***
 
於是我明白,對於必須反覆承受連結與斷裂的旅人,最寶貴的力量,或許不是遠行。
 
而是有能力在任何地方,都找到方法安頓自己。

You May Also Like
Read More

生活習慣是一種軟實力

這次旅行最讓我震驚的不是高大上的古蹟景點,而是「洗手間」的素質!仙台雖然很多地方都很鄉村,但我從來沒有缺過洗手間,因為密度極高,而且被照顧得非常乾淨。
Read More
Read More

離島是我第二個家:思考「二地居」的可能性

這次去澎湖,我認識很多所謂「二地居」的人。   他們因為旅遊、工作、念書等原因,第一次來澎湖,後來就喜歡到不想走了。於是在澎湖長出另一個家,另一種生活型態,兩邊都持續運轉著。   和我這種「旅居者」不一樣,我是專門來玩的,沒有排工作,最多住一個月就走。他們則是真的在兩邊都有地方住、兩邊接工作、把自己的車寄過來、甚至寵物也搭飛機往返台澎。
Read More
Read More

花蓮旅行筆記之三:恐懼的解藥,是你自己

九月去花蓮旅行三天,我沒說的是,那兩天晚上,我很害怕。 我住的是很特別的民宿,用碉堡的哨亭改建,位在海邊一座山坡邊,毫無遮蔽,夏末的夜晚山風海風包夾,不用冷氣也透心涼。 碉堡外有個專屬露臺,躺著就能看星星,旁邊是貫穿台灣的山脈的起點,依山傍海的,氣場強大,白天我是很喜歡的,但是夜裡一個人踩著樓梯回哨亭,我膽子小,心裡發慌。
Read More
Read More

【柚子甜在清邁】徒步繞城:撿拾的是平靜,放下的是執著

沒什麼事幹的短居旅人,會做一些匪夷所思的事,例如:徒步繞城。   那天起床心情很阿雜,已經記不起是什麼原因了,但躺在床上翻來滾去的時候,有個念頭掉下來砸到我額頭:佛教徒在朝聖時會繞塔,那我就來繞城吧──徒步繞行這座七百年歷史的蘭納王朝的古城。
Read More