金門旅居筆記:在這塊土地,我可以好好睡覺

兩次金門旅居都發現,只要熬過頭幾天的適應期後,我就會睡得像嬰兒一樣香甜。

在都市裡我常常淺眠、早上起來還是很累,要很注意生活習慣,才能換來難得的一夜熟睡。

***

但在金門旅居的時候,我意識到自己完全沒在擔心睡不好,常常倒在床上就斷片,下次醒來就是天亮。

回台北躺到昂貴的床墊上,反而又睡不好了,屢試不爽。

於是慢慢摸索出幾個理由,在金門很好睡,在台北很難睡的原因。

***

。很少久坐

為了取材寫書,我每天都跑一大堆景點,幾乎沒什麼機會久坐。

只要沒久坐,身體問題就解決一半,我的肢體僵硬、胸悶、膏肓痛通通都好了。

身體柔軟舒展,自然就容易沉入夢境。

***

。很少用腦

在台北不管是寫作,還是心靈問路,通通都要把大腦轉速開到極致。

一整天下來,大腦非常耗損,身體卻缺乏運動,能量都卡在腦部下不來,繼續轉個不停,晚上自然不好睡。

我在金門時,原本的工作量只接最低限度,民宿幫手工作又是體力活,幾乎沒有在用腦工作。

大腦能量被疏散,晚上身體累的時候,大腦不會繼續燒,完全可以做到「累了就睡」的程度。

***

。房間很暗,又是黃光

旅居時住在閩式古宅,標準的明廳暗房規格。

外面就算天光大亮,只要沒把木窗打開,白天就跟半夜一樣黑。

晚上房間的燈具,也都是昏暗的黃光,和台北白晝似的房間有天壤之別。

所以一到晚上,就算想開著黃光看書玩手機,也很容易就昏昏欲睡。

***

。超級安靜

我住的歐厝是很安靜的聚落,住處也離馬路遠。村子裡要聽到車聲、喇叭聲、施工聲根本就不可能,連聽到人講話都是偶爾,完全沒有「吵」的概念。

但在台北,這些聲音根本是日常標配。我的耳膜在金門很快樂,被噪音吵的煩躁完全歸零。

***

。有實體接觸的朋友

在書上看過一個說法是,寂寞的人容易睡不好,因為內在缺乏被支持的安全感。

我覺得有幾分道理。在金門,天天都會見到認識的人,要去找朋友也是傳個訊息,隨便約一下就能出現,甚至三天兩頭一起出去玩。

在台北,我又是在家工作者,長期都是隔離狀態,朋友都是靠網絡有一搭沒一搭的聯絡,很少實體見面,長期處於極度斷裂的交友關係中。

每天都被活生生的人友善地陪伴,內心確實很有被支持的感覺,寂寞感比在城市低很多。

***

仔細想想,我在金門過的生活,不就是回歸人類最原始的需求嗎?

很少久坐、很少用腦、入夜昏暗、環境安靜、人際連結緊密。

而都市生活,卻一切都反其道而行,表面上更「進步」和「方便」了。

但剝奪本能的生活,連好好睡覺都很難的日子,真的有比較快樂嗎?

***

我的身體很誠實,他還記得,人類原本應該要怎麼生活。

在這樣的環境裡,可以每天日落之後,毫無防備地沉沉睡去。

我眷戀這樣的日子,還沒離開,就開始想念。

***

(圖片攝於金門。甄洋樓)

You May Also Like
Read More

陰德值爆發的幸運之旅

這趟馬祖小旅行,簡直陰德值爆發。   我兩天前踏上馬祖的土地,碰上了很多不可思議的好事,甚至一開始糟糕的事情,最後都會變成好的,簡直像一路上有小精靈跟著,在旁邊灑金粉一樣。 比方說,有追蹤我個人帳號 YS Tian 的讀者就有發摟到,第一天訂了小木屋,雖然獨享的觀景台很豪華,但對房間不太適應,就問民宿還有沒有其他空房。   結果還真的有,隔天收收行李就搬進豪華海景雅房,簡直經濟艙升頭等艙……
Read More
Read More

別想著不受傷,要想著怎麼好起來

前幾天洗完澡吹頭髮,七月的台北,熱風吹完又滿身汗水,肩膀還沾著幾根髮絲。   以前我非常討厭這種情況,見一次怨一次,嘟囊著澡根本白洗了,皮膚黏到頭髮感覺好差,還要一根一根捻起來丟,討厭死了,整個台北的六七八九月我都討厭。   但是那個當下,我竟然看著鏡子裡的沾著汗水的肩膀,在燈光下泛著古銅色的光澤,心裡想著:「哇,閃閃發光,好美哦!」流汗就流汗嘛,衣服擦一擦就沒事了,反正衣服每天都會換。   我竟然一點都沒有不舒服,還可以自然地欣賞美好的地方。   那一刻我意識到,我通過了回台北的「壓力測試」。
Read More
Read More

戒手機:取回大腦的使用權

智慧型手機問世後,以短短不到十年的時間,迅速成為人類的第二個大腦,甚至有取代第一個大腦的跡象。 智慧型手機,是在我大學畢業後才蓬勃發展,所以嚴格說起來,至今我人生裡沒有手機的時間,比有手機的時間還多。但我們這一代已經很多人忘記,沒有手機以前自己是怎麼活的。
Read More
Read More

跟柚子甜出去玩:甘願落後,因為那也是一種溫柔

上周末帶了一群柚友,來了一趟兩天一夜的瑞芳小旅行。   從下午的講座開始、到鼻頭角看日落/月出,還看到飽滿到讓人戰慄的月亮海,再一起打著手電筒下山回民宿。   晚上美食雷達大爆發,揪了大家去吃了超好吃的酸菜魚當消夜、晚上一起睡十二人房的背包客棧,還意外地安靜好睡。
Read More