▍澎湖旅居教我的事：什麼時候，你會開始覺得一個地方像家？

什麼時候，你會開始覺得一個地方像家？
　
對旅居者來說，是走路開始不用看地圖，會背著包包上市場買顆高麗菜。
　
會穿上跑鞋，去海堤慢跑。會查時刻表，去電影院看電影。會在買杯咖啡時，有認識的在地人喊你名字。
　　
房間開始有生活的形狀，有習慣放牙刷的位置，有常窩著的角落，知道要去哪個抽屜找維他命，習慣哪個插頭用得最順手。
　
＊＊＊
　
每次在一個地方，慢慢長出這樣的生活軌跡，我都會覺得美好而幸福。
　
那是一種：「啊，我終於在一塊土地上，長出屬於我自己的記憶了。」
　
那種記憶，不是觀光客的行程複製貼上。
　
是旅人用自己的姿態，向這塊土地邀舞，共同跳出一首有彼此氣味的舞步。
　
＊＊＊
　
在每一個地方長出的生活，氣味都是獨一無二的。在澎湖也是。
　
淡季澎湖的氣味，是「風」。
　
這次我來澎湖，本來就已經準備好要體驗東北季風，不過當真的遇上，還是超乎台北人的想像。
　
＊＊＊
　
第一次知道，原來準備耳塞不是為了防外面的車聲，而是為了防風噪。
　
東北季風撞玻璃窗的時候，我還以為有颱風，半夜被嚇醒後就睡不著。那個呼呼呼的聲音從窗縫灌進來，像極了飆車族狂催油門的怒吼，同時震得門窗框啷框啷巨響。
　
本來以為久了會習慣，但還是無法習慣。於是睡覺都要戴耳塞，不是像都市裡防呼嘯而過的摩托車聲，是防呼嘯而過的東北季風。
　
＊＊＊
　
在台北，我整個冬天都沒有需要戴毛帽，一到澎湖天天戴。
　
冷倒沒有比台北冷，但是那個狂風掃過來，頭髮就會亂飛蓋臉，連帶溫度一起刮走。
　
所以毛帽竟然成了必需品，鎮壓住漫天飛舞的頭髮，以及防守單薄的體溫。
　
＊＊＊
　
走在路上一陣風刮來，會踉蹌位移。因此我在市區幾乎不騎車，都用走路以策安全。
　
騎車最好戴口罩和風鏡，不然飛砂走石往臉撲過來，打到眼睛會痛得睜不開。
　
很多房子為了適應東北季風，有兩道門隔絕。商場正門不開，只開小側門，因為風太大會灌進來。
　　
走在路上會有「小心風大」的告示牌。
　
遇到自動門按了不會開，看標示才知道，因為東北季風太大，要顧客自行改成手動推門。
　
今天聽到朋友說，有認識的餐廳門被吹破。
　
摩托車的後照鏡霧霧的，以為是霧氣，用抹布卻愈擦愈髒，才知道是被「鹹水煙」，一種挾帶著鹽粒與水氣的風，在鏡子上蓋上一層鹽花。
　
＊＊＊
　
三月其實已經是東北季風減弱的時節，據說正冬天又冷風又大，才是真的折騰。
　
但是也因為這樣，我很喜歡三月的澎湖。
　
沒有像夏季一樣熱到出不了門，也沒有冬季的凜冽蕭條。初春三月大多是陰天，風尚可應付，偶爾遇到晴天，例如照片這張的模樣，就開心地不得了。
　
油門一催就可以去看海，喝咖啡曬太陽，還跟朋友去看電影《雙囍》（第一次在離島看電影成就解鎖）。
　
傍晚去買別人推薦的素食章魚燒，又恰好遇見在地朋友，他薦隔壁的紅豆餅。於是一次買齊了，回房間開了瓶氣泡水，在陽台曬太陽，一邊快樂地獨享下午茶。
　
晚上穿上跑鞋，綁了鞋帶，就去觀音亭的海堤跑步，拍到了非常漂亮的潮水與夕陽，回程還遇到滿天的星星。
　
＊＊＊
　
我想我會這麼喜歡旅居，是因為我喜歡創造不同的生活吧。
　
每次來到一塊土地上，我都會很期待，自己在這裡的日子，會長成什麼形狀？
　
旅人的眼睛是新奇的，本身就容易活出在地人沒想過的滋味。
　
但同時旅居者的時間又更長一點，足以在這塊土地上，慢慢長出根。開始有吃得慣的餐廳，有一片喜歡游泳的海，有叫得出你名字的老闆，有你想要再見到的人。
　
＊＊＊
　
我愈來愈珍惜每一次旅居的機會，尤其是在離島。
　
離島旅居很特別，它不像出國，每次旅途中和陌生人相遇，都是隔個語言，而且一期一會。
　
在離島遇到的人，因為島小，非常容易三天兩頭就碰面，甚至長時間泡在一起度過大半天，比家人相處的時間還長。
　
而且畢竟同文同種，聊天可以聊很深。加上同個國度，以後還有機會再見。
　
但也因為「離島」是隔個海的距離，也有可能道別之後，以後就不會再見了。
　
＊＊＊
　
那種深度連結，之後卻要交給命運安排緣分的感覺，曾經讓我很難受。
　
卻也因此，在旅居過不同離島之後，我變得更懂得珍惜當下。因為下次來，可能一切就不一樣了。
　
每個美好的風景，我都要好好看見。美好的人，我要好好遇見。
　
在離島學會這樣的珍惜，回去台北之後，也要用這份珍惜，好好生活。
　
離島旅居，總是能教我很多事。
　
（圖片攝於澎湖。旅居住的地方）