不知不覺也回台北一週了。
每次旅居回來,我都知道第一週會很難熬。各種長出來的根被扯斷,會進入一種失魂落魄的不適感。
***
很像生病,但又不是生病。套句朋友的比喻,很像失戀,仔細想想真的很像。
各種無法再複製的一期一會,明明所有的人事物都還在,但知道下次再見,也不是從前的樣子。
也許下次我變了,或是你變了,或是純粹因為時空變了,即使我回來了,卻再也回不去那個時刻,即使只是一個如此平凡的日常。
那些日常不是鎖在金門,而是鎖在記憶裡了。
所謂曾經擁有,代表已經失去,而我很不擅長放手的功課。
***
金門的民宿夥伴,今天剛回台灣,第一句話就是:「台北這什麼鬼天氣。」
我看到笑了出來,心裡有一塊陰鬱感被指認出來了。
***
正是和我在金門住了一個月的人說出這種話,才讓我覺得被寬慰。
台北真的是什麼鬼天氣,每天24小時,不斷篩著陰冷的細雨。
從金門養回來的陽氣,都快被泡水的盆地耗光了。
***
今天前所未有的渴望運動,或更確切的說,渴望生命力回到身上。於是白天在家練了肌力,晚上又冒著微雨去跑步。
心臟開始跳動,肌肉充滿血液,陽氣和活力才慢慢有養回來的感覺。
***
每次旅居都讓我更確定一件事:以後我不想住台北。
最後落腳在哪裡,就看我和土地的緣分吧。
***
(圖片攝於金門。馬山觀測所。好想念金門秋天的藍)