那天也不是特別相中了誰，只是單純收到救國團的ＤＭ，上面有一堂我唯一有空的時段的氣功課，還是放在銀髮專區、65歲以上有特別優惠的那種。
決定報這堂課的時候，心境其實是很微妙的。因為時間很吃緊，所以打定主意只上一期，加上不想被同班的叔伯阿姨好奇詢問「妹妹啊妳不用上班嗎怎麼有空來」、「妳幾歲做什麼的結婚了嗎？有男朋友嗎？」（被害妄想症XD），因此沒有打算在課堂上留下太多讓人注目的痕跡和交情。
每次總是匆匆地來、匆匆地走、中場休息就低調地去喝水，有人搭話就用微笑和最簡短的方式回應，成功地讓我在八堂課後，依舊還是同學眼中的不明人士──只有點名表上的名字、默默打勾的出席紀錄、其他諸如我做什麼、怎麼會來、單身與否、背景資料通通不知道，甚至絕大部分的人沒聽過我講話。
＊＊＊
把自己隱藏的這麼透明，其實一開始只是怕麻煩。長輩不知道要跟晚輩聊什麼，往往都會「好奇」做身家調查。偏偏我對於這方面的話題不自在，也不想作家身分引起注意，因此乾脆極力避免社交連結。
一堂兩堂、五六七堂課的磨著，很快轉眼到了第八堂。
一直到第八堂當天出門前，我都還有「啊，終於上完了」的感受，想到終於不用趕這麼緊湊的行程，心裡多少都還有點雀躍。當天一個動作一個動作的練下去，我心裡一邊在倒數下課的時間，老師竟忽然直呼了我的本名，順口跟我說了一句話。
說了什麼不重要，總而言之全班忽然都轉頭看我，還有人對我說出讚許稱羨的話。
我一時緊張地手足無措，趕忙露出大大的笑容，客氣地點頭道謝，然而就在那一刻，我心裡忽然湧起一股熟悉的悲傷感。
我知道那是什麼，因為那是我熟悉的弱點浮上來了──害怕離別的陰影。
＊＊＊
我意識到自己從很久以前，就有這種神祕的情感運作模式，最早可以追溯到小學還是幼稚園的時候。
那時候我有在上鋼琴課，但其實一點興趣和天賦也沒有，每個禮拜都被逼著練琴，痛苦得要死。爸媽看不下去，每次一期結束都問我「妳到底還要不要上？」覺得既然練得這麼痛苦，學費也貴得要死，乾脆就不要勉強，但不知道為什麼，我每次都堅定地回答「要！」
爸媽可能覺得既然說要，咬牙也要支持小孩的興趣。但是他們抓破頭也不懂：為什麼我每次都說「要」，卻還是得威脅打罵，死拖活拉才肯坐上鋼琴前去練？
爸媽不明白，我也不明白；我是一直到很大很大之後才知道
，其實是因為「我沒有能力說再見」。
＊＊＊
我其實並不喜歡鋼琴、也不喜歡上課、要說喜歡老師嗎？好像也不是，有些老師好兇，嚇到我按琴鍵的手都在發抖，彈的是巴哈還是海頓早就忘記了，只記得上課的時候都是彈不好的挫折感、沒好好練習的羞愧感、下課的時候心情也都很低落。可是每次被大人問「妳到底有沒有想繼續上？」我都還是會馬上說「要」。
我其實不知道自己為什麼要，只知道不上課，代表以後再也見不到老師這個人、去不了這個教室，而「失去」這個課題，是當時的我難以承受之輕。因此即使我並不喜歡，卻還是因為非常恐懼「失去」，而說了「好」，甚至誤以為自己這樣叫「喜歡」。
同時，那時候的我因為一直都有學琴，不知道「不上課」是什麼樣的人生，小小年紀根本沒有預知能力，只知道會失去現在有的，還要背負「不確定的未來」，因此更不敢做決定。心底深處的敏感也認為，如果我決定不上課，老師也會難過自己是不是哪裡教不好，而我不想傷害她。
就算最後我真的發現自己很討厭上課了，只要忽然在這件情上有一點點正回饋（例如老師當天送我糖果、或是某首歌彈得特別不錯），都會大幅地增加我決定離別的困難度。
當時我還很小，連十歲都不到，根本無法知道「喜歡」是什麼，「害怕失去」的恐懼就已經太強烈，強烈到我會對其實不喜歡的東西說「要」。
這是我最早對於「害怕離別」的記憶。
＊＊＊
二十幾年過去了，現在的我有比較好嗎？
其實在後來的感情中，我就不斷在重蹈覆轍這個模式。明明就已經相處得很痛苦，明明已經沒這麼愛了，甚至到了每次講話都在吵架的程度，但是想到要不要在一起，心裡還是馬上回答「要要要！」
以為是還愛才這樣堅定、以為是還愛所以捨不得、以為是還愛所以想繼續撞破頭的努力，其實回歸內心深處，只是「無能面對離別」。甚至這時只要對方有一點點「轉好」的表現，也會大幅增加我決定離開的困難度──認為是不是該相信奇蹟會出現，相信這真的是我們感情變好的轉捩點？甚至會覺得，這時候還說要離開的我，是不是會傷害對方、是不是會讓對方覺得我不識相？
錯把「恐懼」當成「愛」，是很多人難解的一大課題。
＊＊＊
我是一直到很後來，才慢慢認清這份恐懼、這個陰影，沒有完全克服，但至少已經知道怎麼和它共存。
後來面對幾段感情，當我察覺「恐懼」已經在操縱我，讓我以為自己是「還愛」、「重感情」和「有機會」而留戀不捨的時候，就會咬牙逼自己做決斷。
雖然還是會掙扎很久，最後決斷時心裡也會流很多血，但我知道，被斬斷的是那些已經恐懼的觸角，不是「愛」了。
而我生命中，也不斷被大大小小的事考驗「害怕離別」。
到已經很成熟的三十一歲，在一門我很清楚自己只上八堂、還盡量沒跟同學建立交集的氣功課，我都還會因為忽然被老師注意、忽然被同學稱讚，而讓我油然升起一股「捨不得離開」、「大家都續報了，只有我走好像拋棄別人」的輕微罪惡感。
感受浮起的時候，雖然不舒服，但我可以已經面對它，凝視著它，與它共存。沒有要它消失，因為我知道根太深，我可能此生都無法盡除。
但是至少，我已經比較習慣說再見了。恐懼對我的影響力大幅下降，因為現在的我跟小時候最大的不同，就是具備「未來的推測能力」、「知道自己要什麼觀察力」、以及 「知道有些緣分就是要在產生痛苦前了結的狠心」。
即使陰影還在，也沒關係。因為它也是我的一部分，能夠透視陰影，才能知道什麼是光明。
害怕離別，就一次次地練習吧。
總會成為一個能說再見的人的。
YS
