金門正值桑葚盛產,想買新鮮的又不知哪裡找,市場繞了一圈也沒著落。
幸好村落傾頹的老屋,不只雜草叢生,還探出了茂盛的桑葚枝頭。踮著腳尖摘觸手能及的,也湊了滿滿一把。
百年前在屋角種下這棵樹的先民,要是知道百年後還有人喜滋滋地採著它種的果子,摘完還對廢墟鞠躬說謝謝,應該會覺得莞爾吧。
***
帶著無糖優格、草莓凍乾和橘子,散步到海灘,和剛採下洗淨的桑葚拌在一起,再灑上百年中藥鋪存德中藥房的肉桂粉,就是清爽的自製春日水果優格。
整片海灘抵達時竟然無人,只有天空、沙灘和逐漸退潮的浪。
***
在沙灘上鋪開瑜伽墊,看著海,看著新買的書《斷裂的海》。
這本書梳理了金門、馬祖在特殊的歷史脈絡下,那份名義上屬於台灣,卻又因為戰地政務而和台灣發展斷裂,和台灣千絲萬縷卻又格格不入,背後的複雜是土生土長台灣人很難想像的。
身為在馬祖旅居過一個月,在金門也正在旅居一個月進行式,這些歷史哀愁和內在幽微的複雜,不再是書裡冷冰冰的文字,而是每天所見所聞。
我好像開始可以看懂了,這塊土地的美麗與友善後面,說不出來的聲音。
***
旅行,或許不是用原本的視角,走上另一塊的土地而已。
而是讓土地教我們另一種視角,去看見未曾看見的世界。
(圖片攝於歐厝海灘)
(閱讀器是Readmoo已經絕版的六吋初代木紋機)
(旅行見聞在IG「柚子甜剝心事」限動,或精選動態「金門2024」)