東莒|人情,是我收過最美的禮物

最喜歡的照片,留到壓箱寶再PO。
 
這張在旅行拍的照片,地點被我暱稱為「東莒秘境」。倒也不是真的難以抵達的神秘,而是淡季人少,這條路也不是什麼有告示牌的景點,被短居旅客無事閒晃巧遇,連日來訪,長坐良久、吹風唱歌、眺望港灣斜陽,拍拍屁股離開時都沒遇過人,如此獨享美景的奢華,才被我暱稱「秘境」。
 
***
 
回台灣將近一周,除了連日梳理待辦事項,旅行對我的靈魂進行換血,效果也逐漸浮現。
 
我發現自己從東莒帶回來一項非常寶貴的禮物,就是「人際連結」。
 
東莒真的是一個很特別的地方,地方小,我在島上幾乎是徒步維生;對外交通不便,從台灣去最快也要從松山飛南竿,再從南竿搭一小時的船才能抵達。
 
但也因為這樣,造成這裡不會囤滿大量遊客,大部分都是來了又走,頂多過一夜。像我這種前後住了十天,而且每天都在大家面前晃來晃去的外地人,很容易就變成半個「自己人」。
 
馬祖人幾乎彼此都認識彼此,就算不認識,打聽一下大多也有層關係。東莒人更是如此,到處都是親戚,或是親戚的姻親,親戚的朋友,我因為在同個民宿住得久,晚上被邀下來喝一杯,你敬我我敬你,講幾句無傷大雅的幹話,大家拍手大笑,「關係」就這樣建立了。
 
我是土生土長的台北人,從小就在鋼筋水泥中長大,都市生活已經方便且自成一格到不太需要「他人」。自我有印象以來,所謂的「他人」只分成兩種,一種是「要小心」的陌生人,一種是「不能輸」的同儕,所以我的範本裡,「人際連結」是一種亟欲逃離的壓力,加上成長過程讓我對「依賴」的特質有嚴重排斥,因此逐漸長成疏離而獨立,靠自己不要麻煩別人,甚至連家人和伴侶都不想依賴的形狀。
 
***
 
但是在東莒,我三十多年來,對人微笑但保持距離的薄膜,被人們的熱絡和善意軟化褪下了。
 
比方說,剛到東莒的那兩天,明明我只有一個人,天氣又冷又霧,民宿老闆娘還不厭其煩地每晚來喊我,帶我去看燈塔,看夜間的海港和廟宇;第一天到的時候,怕我摩托車沒油,特地把另一台加滿騎來找我,和我換了車才回去。
 
比方說,後來換到另一間鬧區民宿,一天晚上被民宿主人邀請,下樓大家同桌喝個酒,一顆一顆地吃當天現挖的佛手(一種螺類)和新鮮鱸魚生魚片,彼此報個名字,聊開了,問說你之後要去哪?西莒喔,這裡有兩位大哥都在西莒工作啊,明天就請他們照應你,幾點在哪裡集合,他們送你上船,不會啦不麻煩啦。
 
隔天我就成就解鎖,進了消防局打招呼(到底哪個觀光客會進消防局),還跟其他消防員一起泡茶聊天,搭了順風車去港口,之後還因為人情借到了摩托車,玩了西莒一天再回來。
 
聽說東莒很多貓,這次旅行帶了肉泥去福正海灘,餵到當地的愛貓大叔都認得我,看風大,關心地問說要不要進去拿件衣服給我穿。後來徒步走回去,半路大叔騎車從後面追上說,要不要順路送你一程?以我過去的都市人反應,一定會滿面堆笑說沒關係不用了,但這次我只停頓半秒,就說好啊,謝謝!就跳上了後座。
 
不只是因為我相信這裡的人,信任這裡的治安,還有,我想給自己一次機會,不要推開別人的善意。
 
大叔把我送到村裡,揮揮手就掉頭回去了。我一愣,原來他不是順路,他是看我一個人走,怕太遠太累,專程來載我的。
 
這就是東莒。
 
***
 
因為待的時間夠長,長到足以和人產生連結,長到足以被當半個「自己人」,因此能看到的世界,和旺季觀光客很不一樣。
 
你可以想像嗎?我在內湖住了七年,尚且和鄰居擦肩而過時,彼此都像怕招惹麻煩地直視前方,頂多點個頭,就匆匆避過身子而去。
 
但是在跨個海,要轉一趟飛機一趟船的地方,我在便利商店買東西,會被店員熱情問「啊,你還在喔!」、在鬧區散步,會被打招呼「午餐吃了嗎?」、在港口搭船,會有當地熟面孔跟你揮手「哈囉!你回來啦!」
 
更不用說民宿的一家子,每個都跟你熟,年輕漂亮又細心的媳婦怕你吃膩,每天變花樣做好吃的早餐;老闆娘跟你分享經營民宿和飲料店的想法;民宿老闆在小吃店跟朋友喝一杯,看到你馬上熱情地拿碗拿杯子拉你坐下,結果又這樣不小心認識了東引的民宿老闆,過幾天我去東引時還跟他問路XD
 
這種互相需要,互相信任,又互相支援善意的人際關係,讓我疏離而孤寂的靈魂產生細緻的震動。
 
倒不是說要過度美化這樣的關係,覺得這樣絕對美好,完全不會有黑暗面──但什麼東西都有黑暗面,我反而覺得,願意承認自己需要別人,願意接受別人的善待,並且真心誠意地感謝別人(並且不要馬上誠惶誠恐地想著怎麼報答對方,這裡不是你的主場,你報答不了的,真心感謝就是了),才是人際疏離的我真正需要的光亮。
 
***
 
旅人在旅途中,會變得堅強又脆弱。
 
脆弱是我被迫放下舒適圈的資源和控制力,把自己拋在需要他人的地方;堅強是我從一次次地敞開中,我又變得更加柔韌與圓滿。
 
回台灣之後,很明顯地感覺自己有不一樣。
 
我開始會拜託我媽幫我做事,還會感動地說有媽媽幫忙真是太好了。我會在路過有可愛浪貓的店家,主動蹲下來逗貓,並且和店家熱絡攀談,問說貓咪叫什麼名字呀、幾歲呀、怎麼這麼可愛。早上在家修剪爆盆的蘆薈,以前都會直接回收,這次卻會主動拍照上傳地方社群,問說有沒有人想要,免費贈送。
 
只是一點點不一樣,卻明顯感覺自己變溫柔了。
願意多做一點點事,卻讓我感覺自己從疏離而自顧自的人,變成推動都市裡人際連結的第一波浪。
 
而且我沒有勉強,我覺得很幸福。這種願意遞出一點溫度的日子,意外地讓我平常焦躁的心平靜下來,給我一種恆定的安全感。
 
大概就是身心靈說的:你知道有力量隨時會支持你。
 
謝謝東莒給我這份禮物,我以後一定還會再回去的。是,我用「回」這個字。
 
===========
#找到心靈盲點就能改變人生
#柚子甜剝心事
 
閒聊日常:
臉書:YS Tian
IG:柚子甜
===========
 
 
Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You May Also Like
Read More

所謂溫柔又強大的人

自己也說過這樣的話,甚至心中還有標竿,其中之一就是近藤麻里惠──尤其在Netflix上看過本尊,這麼溫柔細緻,卻又有種不容忽視的力量,與心靈和天地合一,不躁不徐,所處的空間都有一種寧靜感,那時真希望成為像他一樣的女子。
Read More